建筑·空间·人与自然

在现代社会来说，抛弃机械是不现实的，关键的问题是该保持怎样一种心情?

建筑是在完成空间之后的最终外在，但是空间不该被建筑粗鲁地隔绝在它的里面，与自然，与人，本该亲密。也许今天的人们慢慢地认识到了这种很久以来的精神隔绝，那些落地的大窗、半开畅甚至完全开放的“私密空间”，它们张开怀抱吸纳着大自然的一切，山与水、风和光、泥土和空气。

这座建筑是大自然的，它处在这片生机盎然的山坡之间，没有令人讨厌的化学材料包裹，仿佛亘古以来这里就应该有着的一座建筑，在和谐中酝酿着生机，仿佛集天地之灵气而生，但他却是出自人类之手，还有比这更令人感动之事吗?他所拥有的空间，就是这无法不感动的一切，置身于这样的空间中，怎么可以视而不见它的和谐之冲击!也许这冲击，并不是每个人能够感受得到的，需要有这种冲击的“承载力”才可以。

大自然是寂静的，它发出的声音是寂静着传到聆听者的耳朵之中的，无论泉水、树木、原野，还是建筑本身。没有聆听的人，无法感觉这种寂静之美的。在自然生机的天地中让它焕发人性的生机，每个清晨，每个黄昏，每个夜晚，让寂静酝酿一种力量，是每块石头、每一片落叶之间的力量……

并不是你要不要亲近自然，而是必须这样。

“自然”在建筑完成过程中已经在表现着它的力量，从上个世纪最伟大的建筑师“赖特”到德国著名的包豪斯(bauhaus)学院都信奉着中国老子的哲学思想：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之一为用。”意思是，室内空间才是房屋的真正实用之处。建筑的外在形式应该以室内功能为主来确定它的造型，这句话又联系到了人的因素，室内是人们生活、学习、工作的地方。如果人们在它的空间中并不舒服，功能别扭，不自然，那么这座建筑外观无论怎么漂亮，它也只是一座“死建筑”，失去了自然的生命力。这便是“功能主义”渐成建筑界主流的原因。

古典主义的繁琐，为了显示皇家的高贵而强制性地人为制造出各种各样的造型，现代极简主义却要抛弃一切多余的装饰，只讲求功能实用，这些都不自然，不人性化，扼杀了人们在精神上的自然流露，趋于物化或者作做。寻找自然的感觉，并不是说抛弃手工或机器的人为因素，而是怎样更好的利用现代化的机器。

在庄子的《天地篇》有一故事说：子贡自南方北返，路遇一农夫，以瓮取水灌田，子贡遂问他“你为何不用桔槔呢?一天可灌溉浇园上百畦，事半功倍，又很省力。”农夫答曰“我并非不知，只是使用机械必有机心，人一有机心，使会失去纯真。”这是中国古代哲学“顺其自然，天人合一”的典型体现。庄子担心人类会失去感性天性而论为机械的附庸。在国外的建筑史上也有很多信奉这样理论的建筑师，反对使用机械。过多的依赖于机械，会成为现代文明的奴隶，那样还有什么自然可言?

当然，在现代社会来说，抛弃机械是不现实的，关键的问题是该保持怎样一种心情?

音乐还是那样的低调着在耳边响着，是窦唯的，他的音乐感觉自然，而我喜欢自然的事物。喜欢音乐或者其他，并不需要理论来支持或引导，这是通过时间感受出来的，感受建筑同时也在感受一种音乐——那就是自然的音乐，和自然的一切。