约翰·金（城市设计编年史作家）

新的和旧的摩天楼反映了芝加哥这座城市的活泼和幽默的特色。

从芝加哥的华盛顿大厦（Washington Block）漫步到Contemporaine大厦，沿途布满了高层公寓楼，使人就像进了一个学习芝加哥建筑史和建筑风格的“速成班”。

华盛顿大厦位于韦尔斯街（Wells）和华盛顿街的拐角处，是在全市发生大火灾之后，于1873年建立起来的。大厦墙上的铭牌，介绍了这座美观大方的建筑物和它的4层石灰石底座。设在一楼的便利店，揭示了这座建筑物是芝加哥最繁忙的中心地带——洛普区（Loop）的日常生活的一部分。

从韦尔斯街往北走，你就可以感受到洛普区的繁忙。坚固的金属架支撑着为上下班服务的高架铁路，火车从头上驶过，发出刺耳的声音。你越过芝加哥河，在这些高耸入云的现代建筑物面前喘一口气，然后走进一个由陈旧的砖和石头构成的货栈区。现在这里分布着仓库、小餐馆和家具商店。

到现在为止，你感到很惬意，在格兰大道，Contemporaine大厦使你震惊：它没有大理石，没有砖块——4层的基础和11层的公寓，只是单色混凝土和玻璃。从一边看去，像一个不协调的包装箱。强有力的混凝土结构，突出在每一层的底部，形成悬空的阳台。在基础楼层，从玻璃墙可以看透车库的内部，好像在举行小汽车展览。

华盛顿大厦已经建成133年，Contemporaine大厦则年轻得多，今年夏天，它获得了美国建筑师协会（AIA）的奖励。由于它们都拥有相称的“书档造型”，所以它们具备共同的特性。它们同时活泼而冷漠——正像这座城市本身。

是的，我对芝加哥的了解比对建筑的了解要多得多。有布鲁士音乐和棒球知识；著名强盗集团成员艾尔·卡波尼（Al Capone）和著名女主持人欧普拉·温弗丽（Oprah Winfrey）；深碟比萨饼和毫不掩饰的政治。在湖滨地带，一边是为科学爱好者设立的水族馆，另一边是为喜欢阳光的人安排的沙滩。

但是当我获得去城市的机会时，情况变得无关紧要——因为这是一个美国城市，在这里建筑爱好者能够以狂热来纵容他们自己并决不会感到厌倦。

情况还是与过去一样。参观者能够停留在雷恩莱斯大楼（Reliance Building）的一个旅馆里（雷恩莱斯大楼是美国19世纪摩天楼的最重要的幸存者）；或是在使芝加哥文化中心（Chicago Cultural Cente）——前主要图书馆增光的“蒂梵尼”玻璃马赛克下面喝咖啡；或是在芝加哥建筑基金会的85个旅游景点进行选择。

或是停留在“千年公园”（Millennium Park）。这个公园位于密歇根大道，于2004年对公众开放。

这个造价4.75亿美元的公园建造在前铁路码头上面，位于芝加哥艺术学院以北，重绘了芝加哥中心区的地图。沿着公园的边缘，高达82层的住宅楼在建设之中，而宏伟的石造地标，所谓的“密歇根大街峭壁”（Michigan Avenue Cliff）被改造为公寓楼。

公园最好的入口点是沿着一个半圆形的希腊式大理石圆柱，从在西伦道夫大街的“文化中心”（Cultural Center）穿过。向远处看，这个公园同今天的结合更明显：由弗兰克·盖里（Frank Gehry）设计的一个有4,000个座位的圆形剧场，用一个带形贝壳镶边装饰。

盖里是自负的，现在有一个第一。因为这个位置出现了一个由英国雕塑家阿尼什·卡普尔（Anish Kapoor）创作的66英尺长、48英尺宽、33英尺高的不锈钢气泡。

尽管卡普尔将他的作品命名为“云扉”（Cloud Gate），一般的人又称之为“豆”（bean）。它已经上了明信片、运动衫和旅游海报。

但乍一看，它更像一个光滑的具有反射作用的水滴，使人入迷。从远处看，这粒“豆”像一块磁铁，迫使游人拿出相机将它摄入镜头。你也可以进入内部，这粒“豆”折迭起来，你就像站在一个“肚脐”下面，面对一个其大无比的哈哈镜。

芝加哥人也喜欢这粒“豆”，但你可能在“皇冠喷泉”（Crown Fountain）看到更多的人。这里被认为是必须看的。

站在密歇根大道上，无需走進公园就可看见皇冠喷泉，这是一张約50英尺高、23英尺宽的笑脸，走近它後，才发现这张脸是显现在一个由玻璃砖砌成的长方体雕塑上，雕塑顶端还有水瀑流下。而且种雕塑南北各有一座，彼此遥遥相对。

“皇冠喷泉”由西班牙艺术家乔米·普伦萨（Jaume Plensa）设计。长方体雕塑上有液晶屏幕显示真人脸谱（取镜自1千多位芝加哥市民），春季中旬至秋季中旬有水流自塔上泻下，同时还有水柱自脸谱嘴巴喷出。

尽管“千年公园”本身是了不起的，因为有这些装置，它甚至更好。这些丰富多彩的商业性建筑物，是构成芝加哥的自我形象必不可少的。2002年，“千年公园”被确定为长期保护的历史性区域。

一个与众不同的建筑物是白色陶瓷装饰的圣菲大厦（Santa Fe Building）。在它的顶层工作室里，被尊为美国现代城市规划之父的丹尼尔·伯纳姆９Daniel Burnham）为芝加哥制定了1909年规划。现在，这里有“芝加哥建筑基金会”，有一个礼品店，还有一个陈列室，展示一个36平方英尺的木制芝加哥城市模型，和复杂的教育性展览品，例如当前出现的建筑竞争点——从白宫到“越南老兵纪念碑”和“9.11”零地带（Ground Zero）。

“芝加哥建筑基金会”因它组织的旅游而著名。大多数旅游线路是从它的商店开始。但最出名的旅游是它的建筑河流巡游。有三艘游艇在芝加哥河上定期往返，一次旅程为90分钟。在夏天，每隔半个小时从密歇根大道下面的一个码头开出一艘游艇。船票价格为25美元。

坐在船上，你感觉仿佛在城市的“大峡谷”底部滑行。游艇从21座桥梁的底下通过，你可以看见西尔斯大厦（Sears Tower）的黑色管道。你还可以欣赏巨大的“芝加哥商品市场”（Merchandise Mart）的装饰艺术。西尔斯大厦曾经是世界上最高的建筑物。在“五角大楼”出现之前，“芝加哥商品市场”是世界上规模最大的建筑物。

“芝加哥建筑基金会”的旅游部门主任贾森·尼塞斯说：“一些地方有海滩，一些地方有高山。但我们有建筑物。我们不介绍‘脱口秀女王’ 欧普拉·温弗丽和迈克尔·乔丹的事迹，芝加哥本身就有文化吸引力。

尼塞斯除了职务工作，还每月一次巡视“河北大厦”（River North）。这是一个有货栈、公寓楼和主题餐馆的建筑物。我曾经从这里穿过Contemporaine公寓大厦。我问一般的游客对“帕金斯－威尔”建筑事务所的拉尔夫·约翰森（Ralph Johnson）作品反应怎样。

尼塞斯停顿了一下说：“推销现代主义是困难的事情。我不能让某些人站在Contemporaine大厦前面，然后解释建筑师追求的是什么东西。他们将说：‘我现在懂了，但我仍然不喜欢它。’历史建筑的感染力更多是不证自明的。”

在洛普商业区，你可以看到一些最难忘的事物。它们经常包括极好的雕塑作品。在戴利市政广场有西班牙画家毕加索（Picasso）的雕塑；在迪尔伯恩街的“内陆钢铁大厦”可以看见“巴黎画派”画家夏卡尔（Chagall）的雕像。

对芝加哥的建筑史稍微有点知识的人，都知道芝加哥是著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）出发点。越过洛普商业区，乘坐20分钟的火车，便到达芝加哥郊区的橡树园（Oak Park）。这里有赖特的25幢住房，分布在郊区的哈莱姆车站步行5分钟的范围内。

在森林街的9幢房子，一些看起来像漂亮的中西部住房。但其他的进行了很大的变革，例如“许尔特利住宅”（Huertley House）使用长条棕褐色砖块水平砌筑，显示了赖特改造美国国内建筑的早期工作。

这次旅行的另外的好处是，你看到了一个一流的城市郊区是怎样地迷人。萤火虫在黄昏的田野上闪闪发光，野兔在灌木丛中跳跃。在广阔的草地上，几个小姑娘在玩排球。

“千年公园”北面的三个街区，当地人称为“壮丽英里”（Magnificent Mile）。“壮丽英里”沿密歇根大道，向北穿过芝加哥河。

“壮丽英里”入口处的两幢建筑物的确是宏伟壮丽的：一边是“箭牌大厦”（Wrigley Building），另一边是“芝加哥论坛报大厦”（Tribune Tower）。这两幢大厦都没有大多数芝加哥地标的商业品质，它们是十分有趣的，而不是注重实效的。“箭牌大厦”微光闪烁，像某些“包札艺术”（Beaux-Arts）教堂。而“芝加哥论坛报大厦”的“仿哥特式”设计，不费力地避开了当代批评家的锋芒。这些批评家想要的是更流线型的更时髦的外观。

跟在这两幢大厦的后面，是一列购物商场、品牌零售店和市长理查德·达利安排的花架及各种景观美化设施。然而，这座城市也由于太多的大型建筑而受到批评：它的建筑千篇一律的东西太多；高楼太多，只产生利润而不激发想象。

但在芝加哥大道（Chicago Avenue）所有的过失都得到了宽恕。短而粗壮的水塔（Water Tower）仍然耸立在那儿，它是1871年火灾的幸存者。它比西面和北面那些900英尺高的大厦更值得纪念。在东面一座使你兴奋的建筑物是汉科克大厦（Hancock Tower）。

汉科克大厦是一座方尖塔楼，外墙有X形钢架支撑，高度为1,127英尺，是芝加哥第三高度的大厦。它建成于1969年，是由著名的Skidmore Owings & Merrill建筑事务所（即SOM）设计的，是芝加哥最好的建筑物。

离开汉科克大厦，我来到“信号大厦”（Signature Room）96层的休闲室。找一个靠窗的桌子，要了一杯“摩天楼”（The Skyscraper）——一种售价为10美元的混合饮料。这个名字有些无聊，但它与周围的高楼和建筑风格是相配的。

那么，有拙劣的建筑吗？绝对有，并且一直都有。但芝加哥的荣誉是不会结束的传奇——历史不是惟一展示的东西。大量的著名历史性建筑，使我们明白芝加哥