Becher夫妇从纪实的目的出发拍摄的德国大工业时代的遗迹(水塔、煤仓、卷扬机塔)，被美国人谓之为观念。贝歇创作方法的标志之一就是把同类建筑样式放在一个格栅里，不过，他们在拍摄的时候就非常严格地保证每个建筑的拍摄手法(光线，视角)要一致。

所以，当下的根本问题就是在于照片生产的太多了，收纳照片已然成为一个很重要的问题。过去我们的思维是平行并置，将照片一张一张地挑出来，但除了这个思维方式，照片整理还有什么方法呢?

有一种是科学分析派，去年年底，Instagram社区里有一个很火的应用(如果你还能用Insta)，一家叫做Statigram的数据统计公司帮用户自动生成一段视频，里面是每个人一年被点赞最多前五张照片，另外还可以帮你做一个点赞报告——看看谁最钟情于你。当然，这家公司很快就背叛了我们这群消费者，因为数据分析当然不是用来玩儿的，他们最终的目的还是卖了你。

其实现在才说到正题。主妇们整理那种特别占地儿的冬衣棉被，会使用空气压缩袋。这就对了，我们在整理照片的时候怎么就从未想过——压缩和叠加这种方法呢?当然，现在也有一种软件可以帮你实现。Metagrame，这个网站号称是做Instagram照片的视觉化，其方法是帮用户把Instagram帐户里的34或者64张照片都叠加(以像素为单位进行平均)在一起，最终形成一个相当抽象的图像。

Metagrame不但可以以人为单位做照片叠加，还可以根据标签来叠加，比如你可以选择某个地点比如#时代广场#，还某个事件比如#中国队赢了#……但是，最后的结果其实和这些都全无联系，因为这幅拼贴画里完全看不出任何所以然来。其创始者说，这已经不是照片了，而是一幅画儿。他的未来商业模式就是把这幅作品(压缩照片)卖给你!

不过，Metagrame不知道是不是抄袭了这个网站：Thecolorof(事物的颜色)，早先，它以搜索引擎的方法出现，比如，你可以问：夏天是什么颜色?(the color of summer) 系统会从社交网站里检索各种夏天的照片，把它们的色彩中和，逐渐糅合成一张新的图片，给你一个具有肌理的颜色。现在这个网站已经变成一个可以下载的APP，它的工作模式和Metagrame基本相同。

有个摄影师也在做同样的压缩，但更有意味一些。Corinne Vionnet的作品叫做 “Photo Opportunities ”(拍照的机会)，她在互联网上把游客拍摄的旅游照片收集，然后叠加，世界各地著名旅游圣地的标志形象，形成重重叠影，但你会发现，这些来自不同作者的照片，彼此之间构图竟然丝毫不差，地平线，标志物的位置，游客们都掌握得相当精确，最终压缩的照片仿佛是一张照片。为什么我们外出旅行，都要拍同一张照片呢?恐怕这就是摄影师要提出的问题。

看着Metagrame，thecolorof，这些五花八门的照片整理网站和APP，我感到自己仿佛进入了虚拟世界的宜家整理收纳家具区，把照片梳理整齐分门别类排排好，这是多么舒爽的感觉。亲爱的读者，您有什么收纳照片的方法呐?